在西北小城，中年男子张生身陷重复的体力劳动，每日在工厂与家庭间疲于奔命。机械的轰鸣声、妻子的抱怨、孩子的学费，像无形的枷锁压得他喘不过气。一次意外受伤后，他试图逃离现实，却发现自己早已被这座“疲城”牢牢捆绑。电影用冷峻的镜头语言，刻画了底层劳动者在城市化进程中的困境：他们像永不停歇的齿轮，却撑不起一个完整的梦。疲惫不仅是身体的消耗，更是精神上的麻木与无望。当张生在昏黄路灯下独行，满脸倦容，观众看到的是无数中国普通人的缩影。